[1] L’umanità non fu un “prodotto” illustre: empia e litigiosa offende costantemente la sapienza divina, si industria e si impegna nella ricerca di nient’altro che di azioni criminose.
[2] La divina bontà (con sfumatura ironica) pretende troppo, dal momento che crea un essere a cui dà somiglianza divina, ma non gli attribuisce alcun potere, né tanto meno l’immortalità. E se gli Dei non sono molto diversi dagli uomini, capaci di odiare, di fare la guerra, di amare smodatamente e di essere sudditi dei loro capricci, come possono pretendere poi che l’uomo censuri le sue azioni?
[3] Ci sarà pure almeno un segno che, fra tanta umanità corrotta, risani l’affronto che gli uomini hanno fatto agli Dei!
[4] Zeus è già al limite della pazienza: il fulmine, come precursore della pioggia e come ira divina, aprirà le bocche del cielo perché rovescino tanta acqua da ricoprire la terra emersa.
[5] Pazienza estrema, estremo tentativo chiede Ermète, un atto di clemenza divina, in cerca di una luce di speranza e di onestà, prima di arrendersi del tutto alla vendetta e di punire l’umanità con un’alluvione. Ci travestiremo e scenderemo fra gli uomini per cercare qualcuno da salvare nel fiume di un’umanità perduta (“salvezza” include sia l’eccezione che salva che l’eccezione da salvare).
[6] Credo che tu impegni inutilmente la tua pietà verso gli uomini, ma voglio accontentarti: mi farò pellegrino insieme con te, che sei il protettore dei viandanti, e tu mi accompagnerai nel modo che suggerisci, opponendoti al mio volere immediato.
[7] Allora agiremo nell’ombra, quando il mondo al quale tu dai il sole diventa buio perché Apollo, preposto alla guida del carro solare, ritira dalle “navigazioni” celesti l’abbagliante sfera di fuoco ed i cavalli che trainano il cocchio.
[8] La sera ruba il giorno e la notte ruba la sera, sottraendo, prima l’una, poi l’altra, gradualmente la luce al mondo e non essendo, sia l’una che l’altra, mai sincere per le cose, che non rivelano come sono, confondendole fino a nasconderle del tutto. Di notte, mentre l’uomo dorme, stanco per la fatica, ed è per questo più uomo nella sua debole umanità, ma è più feroce nella sua perfidia se trama nell’ombra, in agguato come un’aquila su un dirupo, avvolti in un mantello da viandanti che il vento risucchia sollevando, Zeus ed Ermète, nei panni di uomini dalla sorte povera ed infelice, scendono lungo le pendici del monte Olimpo per cercare fra gli uomini quel barlume di onestà di cui più nessuno sembra rivestirsi. Nello stesso modo in cui la fame chiede alla carestia le spighe dorate gonfie di chicchi, gli Dei cercano chi, se anche non sa amare, almeno sappia commuoversi, o sappia dare un segno di solidarietà alla mano che méndica, umiliando chi la stende. Però non c’è porta che si ricordi di poter ruotare sui cardini, che abbia orecchie per sentire che bussano.
[9] Ermète batte ad una porta ed implora: l’ombra sempre più fitta impedisce di vedere il ciglio della strada (sponda); un po’ di luce in questa oscurità, un boccone di cibo, un riparo dal cielo che rovescia tempesta e da questa condizione di “grondaia” che raccoglie tutta l’acqua.
[10] Il colpo è come se fosse vuoto (sembra vuoto di rumore), nessuno lo sente, e il grido, l’implorazione che la tempesta risucchia (che ritira la tempesta) sembra non esistere, o non incontra una disposizione d’animo favorevole, intorbida, urta l’umore.
[11] Zeus bussa ad un altro uscio: per quella parte di noi che è di origine divina (che discende onesta), che ci accomuna e tutti ci destina a godere in ugual modo dell’eredità materiale, per quel divino che è in noi, ma che noi offendiamo, negando alla nostra anima di manifestarlo (ma che l’anima calpesta), ci venga concesso anche un solo sguardo, un po’ di attenzione per la nostra condizione degradata e degradante, per il nostro disfacimento. (Che poi la parte divina sia quella “buona”, onesta, è parere di Zeus, che gli esempi dati dagli Dei agli uomini certo non suffragano).
[12] Nessuna risposta. Solo il rumore dell’acqua e del vento e l’assenza distratta (volutamente) che preferisce essere da sola, e non cammina mai insieme con gli altri (la sostanza dell’egoistica visione dell’esistenza).
[13] Zeus si rivolge ad Ermète: e tu vorresti che io lasciassi sopravvivere questo tipo di alienazione che si chiude in se stessa, è ostile agli altri o trova sbocco verso di loro e bocca per articolare parole soltanto quando ha bisogno?
[14] Il gatto si strofina ruotando intorno quando non ha niente da mettere in bocca (e vuole ottenere qualcosa; “abbocca” è transitivo e sottintende il cibo), ma appena scorge un’ombra avvicinarsi, soffia e stride la sua rabbia ferina prima ancora che l’ombra lo sfiori se addenta la carne e la trattiene con le unghie. L’iterazione del “quando” lega fortemente i comportamenti alle circostanze. Ermète non si rassegna ancora: Zeus lo asseconda, e le due divinità cercano allora una china oltre la Grecia, nel continente asiatico, per tragitti impervi, dove la Frigia innalza le sue tranquille alture, in abiti sempre più logori ed indecenti.
[15] Giungono così nella zona paludosa presso una collina, dove una capanna appena riesce a stare in piedi, costruita con tronchi posti di traverso, ammassati gli uni agli altri e sormontati dai fusti e dalle foglie di un canneto, che intrecciano il tetto; la capanna è circondata da un magro orticello di palude. (Stìpiti sono i tronchi delle palme o quelli ad essi simili, e qui è vocabolo usato estensivamente, non comunque nell’accezione di “piedritti”). La sera, quando la temperatura diventa più rigida, l’autunno porta già, nei giorni più inclementi, l’affanno del vento freddo, e dell’inverno rigido che annuncia, attraverso le fessure lasciate dai tronchi addossati, non bene accostati.
[16] L’espediente di nascondersi nei panni del viandante indigente non ha bisogno di chiedere nulla alla pietà [intesa non come commiserazione, ma come “sentimento di dolorosa e premurosa partecipazione all’infelicità altrui” (Devoto)] perché questa non elargisce elemosine, ma aiuta spontaneamente ed in modo coerente e proporzionato alla fiducia che dimostra alla vista del bisogno (pietà che si unisce dunque alla stima per l’uomo, poiché non mette in dubbio la condizione nel suo apparire). Gli Dei questa volta non devono bussare: lo sguardo solidale e comprensivo di Filèmone e Bàuci è già sulla porta di casa, ad attenderli, ad aiutarli con la presenza e la disponibilità, rendendo meno faticoso il tratto in pendio che conduce alla casa, anzi quasi accelerandolo, spronandolo con la garanzia dell’assistenza. Filèmone e Bàuci non si comportano come gli altri uomini, non si rinchiudono nel loro guscio, non accampano scuse, egoisti ed indifferenti.
[17] Filèmone apre la casa agli ospiti e li accoglie, Bàuci scosta la cenere e mette sulle braci rimaste accese foglie secche e rami, che subito prendono fuoco: crepitando nei rametti e nelle foglie secche, la brace torna viva nella fiamma e Bàuci accosta al focolare i recipienti per preparare il cibo. Bàuci si impegna in ogni modo per accogliere gli ospiti dignitosamente: spicca la carne di maiale dal soffitto e prende le frugali provviste dal ripostiglio, dove le stiva, le ripone accostate, e le prepara sulla tavola (imbandisce, per esprimere l’importanza che la vecchia attribuisce al compito); fa tutto questo in modo solerte, nonostante avverta il peso degli anni. Continua a darsi da fare infaticabilmente e con cura, rende invitante il cibo dai sapori genuini che serve dentro piatti di faggio prezioso (il pregio non è assoluto, e sta nel sentimento che anima Bàuci) ed aggiunge a tutto il tocco più importante: la gentilezza, l’affabilità, il sorriso.
[18] L’odore di vino preparato in casa, versato in coppe, anch’esse di faggio, dalle mani tremanti di Filèmone, mette voglia. Filèmone invita gli ospiti a brindare, in segno di augurio, e gli Dei condividono, soprattutto al confronto con quella umanità che ha loro spudoratamente rifiutato qualunque aiuto e che contrasta in modo più forte con l’umanità che invece dimostrano Filèmone e Bàuci (nel primo caso il termine umanità va inteso come “genere umano” e come deteriore sentimento di partecipazione alla specie, nel secondo come sentimento di solidarietà, di buona disposizione verso gli altri).
[19] Fuori, sul tramonto rosso che promette sereno, si addensano nuvole nere, smentendo il diffuso detto (“rosso di sera…”) e rendendo falso quel rosso di speranza. Il diluvio incombe! Dentro l’abitazione dei due vecchi, intanto, vengono appoggiati sul tavolo i bicchieri di faggio usati per il brindisi, che nella loro cavità si preparano al prodigio. A un tratto sembrano infatti fermentare come mosto e si riempiono da soli fino all’orlo, invitando di nuovo a bere. Se Prométeo, che modella i primi uomini nella creta e non conosce il costo della sua opera (in termini di affanni per il genere umano) avesse imposto alla vecchiaia di rivivere le luci, gli stupori, i sogni della giovinezza, la meraviglia negli occhi di Filèmone e di Bàuci avrebbe la luce e la vivezza dello sguardo di fronte alle prime scoperte al tempo della freschezza incontaminata dell’infanzia (ma anche della tenerezza che i modi di quell’età suscitano). Non dipende però dall’esperienza né dalle facoltà razionali quell’istintiva “caduta in balìa” della paura di fronte all’ignoto, in quanto caratterizza ogni età.
[20] Non so quale errore abbiamo commesso né quale debito ci chieda il miracolo del vino che riempie i bicchieri vuoti; ma chiamiamo gli Dei a testimoni che facemmo di più di quanto la nostra miseria ci permetta per onorare l’ospitalità che per noi è sacra; o forse ha suscitato l’ira di qualche divinità il fatto che abbiamo conservato e non immolato l’unica oca che possediamo.
[21] Quello che è accaduto non l’abbiamo voluto di proposito, ma se il prodigio del vino vuole richiamarci ad essere più coscienziosi, ebbene, non c’è nulla che noi non faremmo per riparare al torto fatto.
[22] L’inclemenza degli anni insegue l’oca sull’anca vacillante, ma non riesce a raggiungere se stessa, continuamente sfuggente, e l’incapacità di attuare il proposito sembra a Filèmone negligenza, cattiva volontà, indolenza. (Gli attributi sono riferiti all’inclemenza per trasposizione, perché non è tanto l’oca così abile da essere irraggiungibile e sfuggente, quanto inadatta l’età di Filèmone che insegue l’oca per immolarla agli Dei, senza successo). Ermète aiuta il vecchio a non cadere e ne ferma i tentativi avvilenti, mentre Zeus risparmia a Bàuci le preghiere, rassicurando la coppia e finalmente rivelando la sembianza vera e la sorte che incombe sull’umanità.
[23] L’umanità, che non fa altro che lamentarsi e disperarsi, si procurò con la sua malvagità l’infelice condizione in cui versa, ma si alimenta nelle peggiori malvagità che tale condizione indussero: impreca, oltraggia (gli uomini e gli Dei) chiede sempre e non dà mai niente, piuttosto si nasconde quando gli altri hanno bisogno, oppure è pronta ad azzannare. Quando scorge qualcuno che si avvicina, ogni porta si spranga, e come fosse sorda nemmeno risponde; per di più ormai da sempre nessun uomo si pente e cambia comportamento. Dal cielo e dai fiumi strariperà acqua che riempirà le gole ingorde degli uomini (per le ingorde… è complemento di svantaggio) e soffocherà come una fune il respiro del branco famelico che va ululando sulla terra. La vostra “umana” e devota accoglienza, come un ritaglio verde nel deserto dell’umanità, sarà però la vostra salvezza (pia è monosillabo per sinèresi).
[24] La grazia che salvando noi condanna gli altri ad annegare, bagna la cortesìa, che ci viene elargita, nella tristezza profonda, specialmente al pensiero di perdere quanti con noi hanno condiviso la giovinezza.
[25] Proprio per questa vostra nobiltà d’animo che non vi piega (alla disonestà), ed anzi dimostra sconforto per la disgrazia altrui, la giustizia divina non si ricrede e si convince che accordando a voi la grazia, certo non fa torto agli altri (che meritano quanto sta per accadere). Bàuci implora un ultimo sguardo agli scenari familiari, ma sembra quasi invocare la morte (lo sguardo estremo è anche la morte) pur di non assistere alla rovina delle cose e degli uomini.
[26] Fuori l’oscurità è profonda: il cielo non ha una stella, coperto evidentemente da nuvole immense, e nessun fuoco di breve durata (legno corto, mentre le stelle sono “eterne”) si vede fiammeggiare intorno. Filèmone e Bàuci, mentre salgono lentamente lungo il pendio che li porterà in salvo sulla vetta, volgendosi indietro possono ugualmente scorgere i luoghi che abbandonano negli istanti dei fulmini che aprono grotte di luce nella notte, presto risucchiate. Il vento si avvolge su se stesso, il tuono spacca lo spazio e lo scuote allontanandosi, e il cielo fa esplodere l’ira repressa. È l’alba. Filèmone e Bàuci sono arrivati sulla cima del monte con gli Dei e guardano le alture circostanti fino alle più lontane, illuminate dal primo chiarore che non ha ancora il fuoco dell’aurora: le montagne non dominano più le valli e gli abitati sparsi tra il verde e le rocce, dentro gli ampi drappeggi delle ombre. Il vento, che soffiava roco, quasi avesse nei tubi di ottone (canneggi) il veleno, urtò violentemente la notte e capovolse il mare, distendendolo livido fino al livello dei pascoli estivi di altura. L’acqua aveva invaso tutto e dovunque si stendevano litorali sconfinati e tristi di silenzio. Soltanto le paglie del tetto della capanna “generosa” di Filèmone e Bàuci sono intatte ed ancora mosse dal vento (l’espressione contiene anche un secondo senso: la capanna sembra ancora tremare dalla paura per il rischio corso). Le stoppie sembrano già annunciare lo scintillìo dell’oro e cambiare aspetto. La povera capanna di tronchi e canne, si trasforma in tempio splendido: come un bocciolo si schiude, quasi zampillando, in fiore, il legno si trasforma in marmo (“frontone” sta per “facciata”) che la canna secca, diventando oro, decora ad intarsio.
[27] La vostra esistenza condotta decorosamente, la pietà verso gli Dei e verso gli uomini con cui avete dimostrato di aver fatto tesoro del volere divino, vi danno diritto ad un desiderio che potrà essere esaudito.
[28] Concedici le sacre bende sacerdotali nel nuovo tempio fino alla morte. Se non abbiamo altri desideri (che il resto non intenda) è perché l’età ed il senso della misura non permettono di fare altra richiesta. Fa’ che la morte non ci faccia soffrire, che riposiamo insieme sottoterra e che nel momento in cui saremo sospinti nella sede eterna io non debba seppellire e piangere Bàuci e lei non pianga me, fa’ in modo, invece, che io (monosillabo per sinèresi) rimanga con lei nella morte.
[29] Zeus asseconda i desideri dei due vecchi: li assegna al tempio, concede loro l’ufficio di sacerdoti, e fa in modo che, al momento stabilito, muoiano insieme, mutandoli in alberi. Qualcuno ancora ricorda chi vide il tempio e poté scorgervi a fianco una quercia ed un tiglio aspettare che il vento intrecciasse in un abbraccio i loro rami.

Amato Maria Bernabei, Mythos, poema epico-drammatico, Marsilio, Venezia 2006

Scheda di presentazione    Intervista all’autore di Mythos

Presentazione al Pedrocchi, Padova

RICHIEDI MYTHOS IN FORMATO PDF ALL’INDIRIZZO
amato.bernabei@gmail.com